Проза, растущая из жизни
О новой книге Арнольда Харитонова
Не раньше и не позже, а именно в день его 75-летия у иркутского прозаика Арнольда Харитонова состоится презентация его новой книги «Вальс с вождем». Пользуясь случаем, хочется поздравить его с юбилеем и с днем рождения очередного литературного детища. По образованию филолог, по роду деятельности – комсомольский работник, журналист, киносценарист, телевизионщик, писатель, - Олег Иннокентьевич (его «перекрестили» смолоду – из Арнольдов в Олеги, и сейчас к нему обращаются и так, и так) обладает недюжинной работоспособностью и трудолюбием, бескомпромиссностью и порядочностью. Он верный товарищ и друг коллегам, замечательный собеседник, прекрасный семьянин, любящий отец и дедушка.
…Напомню читателю определение, возможно, знакомое ему: журналистику иногда называют литературой на бегу. Не согласиться с этим трудно – конвейерная работа! Но сколько их, крепких профессионалов от журналистики, быстро перерастают эту «торопливую литературу» и становятся интересными беллетристами, прозаиками, стихотворцами. На моей памяти таких наберется обширный список, и мой старший коллега по цеху Арнольд Иннокентьевич Харитонов - один из тех, кто вызывает мое читательское уважение и даже восхищение не только как представитель «одной из древнейших», но и уже в качестве литератора.
И все же – мешает журналистика серьезным литературным занятиям или помогает?
Наверное, все зависит от самого человека. От его наблюдательности и памяти, аналитических способностей и обычной человеческой любознательности, от свежести восприятия, от чувства слова и стиля.
Для писательской судьбы у Арнольда Иннокентьевича есть все – очевидный литературный талант и то знание жизни, те многочисленные ниточки, что связывают его с множеством интересных людей, событий, фактов, - то есть то, что дала ему как раз принадлежность к журналистике. Как говорит народная мудрость, у бережливого человека в хозяйстве все пригодится.
Что-то подобное – и с писательством. Те реальные жизненные впечатления, на которые иной человек и внимания не обратит, писатель сумеет сохранить в памяти, выносить, развить, усилить, ярко раскрасить, подать под вкусным острым соусом. Этим и отличается взгляд на вещи обывателя от взгляда на то же самое художника. А ведь еще можно и выделить главное, построить на этом метафору, провести любопытные параллели во времени и пространстве, позволить себе изящную игру слов, приперчить тонким юмором…
А если учесть к тому же, что все мы живем во время перемен, которое обнажает сущность едва ли не каждого человека, а в наследии у нас – гниловатое время застоя, в котором были свои маленькие плюсики и свои очевидные минусы, а в памяти у нас – время репрессий и холодной войны, коснувшееся поколения наших родителей и их родителей, - то может показаться, что писатель в нашей стране обладает несметным богатством: тем материалом, над которым думать и думать.
И все же, повторяю, все зависит от точки зрения пишущего. От его бескомпромиссности и весомости аргументации. От его нравственной шкалы и того, насколько ему удалось стать «инженером человеческих душ».
Две первые книги мемуаров и прозы Арнольда Харитонова (речь идет о книгах «Эх, путь-дорожка…» и «Исчезли юные забавы…») для некоторых моих знакомых стали чуть ли не настольными книгами: оставаясь своего рода энциклопедией нашей недавней жизни второй половины двадцатого века, они полны блистательных авторских трактовок, ремарок, комментариев, острот и, конечно, актуальных ситуаций и колоритнейших характеров. Впечатление будет не полным, если упустить страницы о трагических событиях на Закавказье, отозвавшихся в сердцах многих людей, живущих далеко, в более спокойных регионах, напрямую коснувшихся и автора.
Новая книга прозы, состоящая из нескольких повестей и рассказов, - это, если можно так выразиться, продолжение колоритной портретной галереи и сюжетных разработок, уходящих корнями глубоко в жизнь.
Писатель принадлежит к тому разряду авторов, которым нет нужды особо фантазировать, изощряться в абстрактных построениях. Его «воздушные замки» твердо стоят на земной почве, а герои думают, мотивируют свои поступки и действуют исходя из конкретных побуждений. Причем, все они – дети своего времени, продукт соответствующего воспитания, обусловленного всем укладом жизни.
Было ли оно, это воспитание, деформацией личности или личность, сопротивляясь, могла противостоять общепринятой идеологии, стандартам, нормам, - на эти вопросы однозначно не ответить. Лучше подумать об этом в процессе чтения – скажем, повести «Вальс с Вождем», основанной, еще раз подчеркиваю, на реальных событиях и реальных судьбах.
Мы уже говорили о насыщенной «профессиональной биографии» автора, которому журналистика подарила глубокое знание разных сторон жизни. Читая «Актированный день», еще раз убеждаешься в том, что работяги в робах заключенных – тоже люди, порой сохранившие представления о человечности в большей степени, чем иные чиновники в теплых кабинетах и уютных креслах. Здесь, как впрочем, и на других страницах харитоновской прозы, подкупает глубокое знание писателем человеческой натуры вообще и ее проявлений в разных «предлагаемых обстоятельствах», в частности. Харитонов, мастер речевых и визуальных характеристик, вообще особенно интересен в психологических погружениях в «человеческий материал».
Жизнь не скупится, подбрасывая нам обстоятельства, от самых рядовых до маловероятных. Не кажется придуманной и ситуация с поездкой вчерашнего студента в качестве сопровождающего вагоны с цирковыми животными (повесть «Мы едем, едем, едем…»). В этом случае события предельно уплотнены во времени, и этого времени герою оказывается достаточно для того, чтобы сделать основательную «переоценку ценностей», разобраться в своих чувствах, отношениях, повзрослеть.
Из опыта журналистской работы родилась и история «Пражский вальс» - о поощрительной поездке в «братскую Чехословакию» группы советских комсомольцев. Кроме живописных и часто уморительных картинок поведения «русо туристо» за бугром, кроме ежечасной заботы руководителя о моральном облике своих соотечественников, мы увидим здесь и последствия великодержавной политики КПСС, решением которой в августе 1968 года в Прагу вошли наши танки… И на этом фоне – люди, которые остаются людьми в самых разных условиях и без оглядки на национальную принадлежность: встречаются, влюбляются, страдают, расстаются.
В своей работе автор рассказывает и о своих пристрастиях, напрямую не связанных с профессией, - неравнодушии к театру и к футболу. То и другое увлечения идут родом почти из детства, и потому о том и другом предмете автор рассуждает со знанием дела и психологии тех, кто непосредственно варится в нем. Каково это – пропустить через себя чужую роль, а фактически – судьбу, примерить на себя чужой характер? Что такое – артист второго плана и легко ли с ним, этим «вторым планом», мириться человеку, не лишенному амбиций, самолюбия, а то и таланта? Что такое вообще – слава, большая или маленькая, что она делает с человеком?
Об этом и многом другом – в повести «Заглавная роль».
А в другой истории – «Так решил Федя» - писатель продолжает не только купаться в ощущениях от любимой игры - футбола, но и размышлять по поводу «национального вопроса». Тема эта, кстати, начинается в одной из первых книг Харитонова – читайте его автобиографические страницы; но, может быть, там он не развивает ее в достаточной мере. Здесь же, возвращаясь к волнующему его вопросу, снова болезненно обострившемуся в последние пару десятилетий, писатель дает на него однозначный ответ. Единственно возможный, в его понимании. Как и в понимании многих его единомышленников, которые наверняка отыщутся в среде его потенциальных читателей.
Чтение харитоновской прозы – занятие необременительное, поскольку увлекательное, и все же, к счастью, его книги не назовешь тем пренебрежительным словом «чтиво», которое применимо нынче к массе детективно-глянцевых сочинений. Может быть, все дело в той непридуманности, в той реальности, живой и дышащей, что стоит между строчками. И конечно, – в писательском таланте автора.
Читайте, судите сами. Перечитаю в скором времени и я – хорошие книжки не грех и перечитывать.
Любовь Сухаревская, «Байкальские вести»