Апрель
О каком-то чуде слышу.
Все твердят о нём.
Прикорнул апрель под крышей
мягким воробьём.
Он-то знает, знает точно
таинства весны –
ведь проклюнуться листочки
до утра должны.
Я сама сегодня ночью
видела тайком,
как весна кормила почки
лунным молоком.
В горах
Не на рыжих пляжах
южных городов –
загорать мы ляжем
на пески снегов.
Здесь лыжня, как речка,
палки – два весла.
Я для этой встречи
на вершину шла.
Не спешит, вёсны,
подожди, январь,
капает сквозь сосны
солнечный янтарь.
Я, закрыв, ресницы,
умоляю лес:
дай же мне напиться
из ковша небес!
В деревне
Всех я в доме замучила,
все зовут вечерять –
мне б сидеть до полуночи
да стихи сочинять.
Бродит где-то за озером
сонный крик дергача,
но уж чудится прозелень
в черноте кедрача.
И заря свои волосы –
золотую кудель –
сквозь рассветные полосы
принесла на постель.
И усну я под окнами
глубоко-глубоко,
и приснится в подойнике,
как туман, молоко.
***
Сквозь сплетение узора
процедился свет луны.
И откинутая штора
всколыхнулась у спины.
Затопила подоконник,
разлилась волос река,
белым лебедем в затоне
по стеклу плывёт рука.
***
Я глаз от тебя не прячу,
и ты от меня не прячь.
Волос твоих лунную пряжу
мне нравится в сумерках прясть.
И нет ничего дороже,
чем взгляд твой, печально чист.
Так с веткой расстаться не может
уже отзвеневший лист.
Снег
Самый-самый дорогой
снежный мех
опускается на всё
и на всех.
Отозвался холодком
чей-то смех,
звонкой россыпью упавший
на снег.
Я под белые ковры
прячу след,
собираю, как цветы,
лунный свет.
А рука у тишины
так мягка,
расстилает, расстилает
меха.
Звёзды
Звёзды, светлым росчерком
падая в траву,
пишут лёгким почерком
вечности хвалу.
Или одиночество
навсегда презрев,
мчатся тёмной ночью
мгле наперерез.
А иные звёзды
умирают так:
стынут камни-слёзы
на немых щеках.
И с утра до вечера
миллиарды лет
пополняют вечную
армию планет.
Пусть хранят планеты
прошлого следы,
ведь планета – это
вещный свет звезды.
Сосульки
По сосульке скатилась звезда
звонкой каплей в пространство ладоней.
затаись – и услышишь тогда
зарожденье весенних симфоний.
Это – фа,
Это – звонкое ре.
Соловей. Ледяные растенья,
что растут у меня на дворе
и питаются светом и тенью.
Этот миг, как короткое ми,
этот всплеск, как у арфы Орфея.
Эту полную чашу прими,
выпей звонкие ночи апреля.
Колдовское, живое стекло.
Как по грани ночного сиянья,
сколько звёзд по сосулькам стекло
в голубые ладони молчанья!
***
Сосновый разлился свет.
И снится мне сон в бессонницу,
что мы сочинили рассвет,
как в сказке, ещё без солнца.
Идём по краям тропы,
без тени влюблённости – внешне,
и оба совсем глупы,
и оба боимся нежности.
Забудь мой лесной пожар,
его и не было словно.
Но чуточку будет жаль,
что я у тебя не целована.
Когда-нибудь, в час тишины,
ты вспомнишь о прошлой лунности.
Как были друг другу нужны
две наши шальные юности!
И снова у милых губ
сойдутся морщинки безгрешности,
и будешь ты так же глуп
и так же бояться нежности.
***
На улицах царят дожди.
По стёклам ходит влажный шелест.
Возьми перо, свечу зажги,
писать дождём – такая прелесть!
Открой окно, подставь ладонь –
собьются капли стайкой дружной,
и будет маленький огонь
над маленькой плескаться лужей.
Не выходи сегодня в сад –
на улицах дожди царят.
***
Вешние ветры умчали,
пышно сирень отцвела.
Песню протяжной печали
кто-то завёл у окна.
Выйди из сумрачных комнат,
сядь на ступеньку крыльца.
Или тебе незнакомым
кажется голос певца?
Ниточки грусти сплетая
в этот нехитрый напев,
сей, тишина золотая,
в души опасный посев.
Женщина в окне
Ты могла бы быть такой красивой,
пересилив скованность плеча,
если бы ты косы распустила
да забыла тайную печаль.
Как девчонка, весело и просто
побежала в поле по заре
и ромашки ветреною горстью
разбросала щедро по земле…
Но была в тебе другая сила –
бабою задумчивой, одна,
ты тихонько косы распустила
и, вздохнув, присела у окна.
Я тебя увидела, как в раме,
и, от удивленья отступив,
вспомнила девчонку на поляне –
отзвучавший вспомнила мотив.
***
Одиноко, одиноко
в чёрном пологе пути.
Может, счастье недалёко,
да боится подойти.
Опустились звёзды в очи,
тихо теплится лицо,
и луна – на пальце ночи
обручальное кольцо.
Да не вздрагивать плечами
там, где нет моей вины –
я с печалью повенчалась
в синем храме тишины.
***
Ах, осиновая осень,
обосененная синь!
Что-то в осени от сосен,
что-то в мире от осин.
Эта вечность обновленья,
буйство позднее весны,
поколений повторенье –
как иголки у сосны.
Я не вечный, не сосновый,
я осенний зябкий куст.
Жду весны, как жизни новой,
Только с виду слаб и пуст.
Я совсем, как эта осень,
межберёзовая синь –
самоутвержденье сосен
над прозрачностью осин.
***
Не пишется, не любится.
Колодец пуст.
Забудется, забудется
проклятье уст.
Бесцельное кружение,
всё уже круг.
Да здравствует крушение
надежд и мук!
Пустынной жуткой улицей
достичь угла
и у ворот ссутулиться,
как тень у глаз.
И надо мной, где плещется
волос река,
взойдёт туманным месяцем
твоя рука.
Взойдёт – и не опустится
к моей тоске.
…Я маленькое устьице
твоей реке.
Не пишется, не любится,
печаль крепка.
Когда она забудется –
твоя рука?
***
Мне не спится в эту полночь.
Просто верится в добро.
Расплескалось, светом полно,
голубое серебро.
Уж не трогает до дрожи
истин колкая трава:
словно лунные дорожки,
рассыпаются слова.
***
А листья всё стекают и стекают
со светлых тополиных куполов,
и бредит осень жёлтыми стихами,
бросая людям листопады слов.
Иду в тебя – стихи твои подслушать,
иду к тебе, чтоб позабыть себя
и бережно, не расплескав жемчужин,
надеть на шею ниточку дождя.
***
Прилетел недобрый ветер
из далёкой стороны.
Догорает на рассвете
голубой костёр луны.
Догорает.
Догораю.
Пепла утренний туман
осторожно собираю
в свой берёзовый стакан.
Осень
Дожди, снега… Когда-то это было –
совсем недавно, может быть, вчера
хмельная осень плакала и выла
в бессильи у потухшего костра
своей листвы. Шальная осень, что же
ты ждёшь? Чего тебе сегодня жаль?
Неужто и тебя в холодной дрожи
схоронит под сугробами февраль?
Не надо дум. Они, как чьи-то души,
живут во мне и силятся взлететь,
им, может, тоже нестерпимо душно
в плену томиться, на ветру гореть.
Не плачь о нашей осени убогой.
Чему судьба гореть – давай, гори!
Мы все живём за пазухой у Бога
и греем руки от одной зари.
Продлись, продлись, предзимнее молчанье!
Уже не осень – осень умерла.
Но медлит над пустыми кедрачами
зима расправить белые крыла.
Чтоб дальше жить, забыть ли всё, что было?
Чтоб накалиться, надо ли остыть?
Ах, просто я, наверно, разлюбила.
А может, не успела полюбить.
***
Этот плен не вечен
жалкого уюта…
Всё запутал вечер,
всё решило утро.
Можно ль отогреться
ото всех ознобов?
Ухожу по рельсам,
по хребтам сугробов.
В край иду промозглый,
в мир людей таёжных,
чтоб прекрасно мёрзнуть
у костров дорожных.